«Мне почти 30, я дипломированный врач», — говорит Алёна Сергеевна, поймав недоверчивый взгляд родителей своего маленького пациента. Она поправляет длинную косу и надевает очки. Врач городской Нижегородской больницы привыкла, что её то и дело путают со студенткой-практиканткой.

«Коллеги улыбаясь часто говорят: хорошо, когда педиатр выглядит как ребёнок, контакт с детьми найти проще», — начинает свой рассказ Алёна Лапокина о том, что значит быть детским врачом. Она родилась в Нижегородской области, в самом южном селе под названием Починки, в семье, близкой к медицине: мама, бабушка и тёти работали, а кто-то и сейчас продолжает работать медсёстрами. Сама Алёна решила стать врачом в старших классах.

«Это не было моей детской мечтой. Определилась ближе к концу школы, усиленно начала готовиться и успешно поступила на бюджетное отделение в Нижегородскую медицинскую академию [сейчас — Приволжский государственный университет — прим. автора]. Буквально с первого курса, с первой пары по анатомии, я влюбилась в медицину и поняла, что всё-таки пришла туда, куда было нужно», — вспоминает Алёна Сергеевна.

Учиться было нелегко, ещё сложнее — определиться с будущей специализацией. На развилке поиска врачебного пути Алёна решила попробовать педиатрию. Выбрала это направление как промежуточное: видела в нём пространство знаний, где открываются возможности для других специальностей. Но, говорят, нет ничего более постоянного, чем временное, а здесь вместо временного правильнее сказать: любимое.

Алёна Лапокина окончила Академию с красным дипломом. Сейчас она работает педиатром Первой городской больницы Нижнего Новгорода в приёмном отделении. Здесь оказывают экстренную и неотложную помощь детям.

«Бригада скорой помощи может привезти к нам пациента со словами: “Не можем понять, что не так, пожалуйста, помогите!”. А нам нужно уметь сориентироваться и отличить аппендицит от кишечной инфекции, знать, как остановить кровотечение и извлечь инородное тело из дыхательных путей», — поясняет Алёна Сергеевна. Муж подшучивает, говоря, что та «сидит на адреналиновой игле»: невозможно заранее знать, привезут кричащего младенца, который просто голоден, или ребёнка, которому требуется реанимационная помощь.

Помимо официальных пациентов есть у Алены Сергеевны, как выражается сама врач, «целое село патронажных» — дети из родных Починков, куда она приезжает в гости. А ещё — дети подруг и соседей, младший брат и главный пациент — собственная дочь. Алёна Сергеевна смеётся: «Профессия мамы идёт малышке на пользу, она закаляется. Я с работы приношу вирусы и инфекции, и мы всей семьёй болеем регулярно. За первые годы жизни дочки у нас был прекрасный вирусный пейзаж».

Педиатрия — одна из самых широких областей медицины. Пациентами врачей-педиатров могут быть младенцы и семнадцатилетние подростки; те, кто может подробно рассказать, где и как болит, и те, кто от приступов заходится в истерике. В такие моменты нужно быть максимально сконцентрированным.

«В университете нам всегда напоминали: ребёнок — это не взрослый в миниатюре. В нашей работе мы опираемся на систему антропометрических показателей, чтобы убедиться, правильно ли развивается ребёнок, и понять, может, его тревоги связаны не с заболеванием, а с возрастом и периодом формирования. Наша задача — успокоить встревоженную маму, сориентировать растерянного папу, переубедить уверенную в собственных методах бабушку. Мы должны уметь доступно и чётко объяснить, где состояние возможно контролировать, а где проявляются критические нарушения, угрожающие жизни», — поясняет Алёна Сергеевна.

Самое надёжное средство против усталости — относиться к любым обстоятельствам с юмором. Казусов, на которых можно отточить это мастерство, в работе педиатра немало. «"Нас укусил комар! А что, если он заразил ребёнка менингитом?" — такие фразы стократ лучше, чем равнодушие родителя к состоянию ребёнка. Важно не быть злым доктором, который отчитывает родителей за мнительность. Мама, знакомая с малышом несколько дней, не может и не должна всё знать. Нужно уметь поддержать её, иначе сама выгоришь и пациентам не поможешь», — рассуждает Алёна Сергеевна.

Приёмное отделение городской больницы видело десятки необычных случаев и сотни — обычных: вот малыш с деталькой от конструктора в носу, вот разбитая коленка и затянувшееся ОРВИ. А вот младенец, рождённый в СИЗО, и девушка, забеременевшая в 17 лет. Где-то просто царапина, а где-то угроза для жизни. Разные дети, родители, диагнозы и общая логика: относиться к пациенту так, как если бы перед тобой был собственный малыш. Рассказывая о своих подопечных, Алёна Сергеевна так и говорит: «Это все мои дети. Они учат меня безусловной любви».